我约了章含之的第一篇稿件

翻译家
  
我约了章含之的第一篇稿件

中国的外交史离不开乔冠华,也离不开他晚年所娶的太太章含之


章含之70年代初大红大紫,是中国最有名的的女性之一。她的确有家喻户晓的一切条件:出身名门,父亲章士钊是民国时期当到教育总长的高官,又是鲁迅名篇中被点名的人物,解放后是毛泽东、周恩来的朋友。章含之还做过毛泽东的英文教员,这在几十年前简直让人羡慕死,当时红卫兵在金水桥握了毛泽东的手,都多少天不洗手,能经常和毛泽东近距离接触,那是何等荣耀!更传奇的是,章含之30多岁嫁给了才华横溢的外交部长乔冠华,与乔冠华一起参加中国恢复联合国席位的会议,与美苏两个超级大国唇枪舌剑,与基辛格等平起平坐,好不威风!



章含之与乔冠华



我约了章含之的第一篇稿件
我约了章含之的第一篇稿件
章含之与第一任丈夫洪君彦


1976年国庆后不久,乔冠华从外交部长的位子上下来,外交部群众让他交待与四人帮的关系,还在一些公开场合做比较温和的批判,到后来似乎也没有什么组织上的联系,但肯定瓜葛不浅。乔冠华从此销声匿迹。80年代初期,乔冠华就去世了,其实几年前老头子腰板挺直,精神矍烁,他的死肯定与心情郁闷有关。80年代末,我在一次笔会上结识了著名散文大家黄秋耘,他解放前就同乔冠华共事,一起搞革命,黄老说,他这个人太聪明,能力也太强。1973年党的十大,他还不是中央委员,但不久就做了外交部长,这是建国以来唯一一个不是中央委员的外交部长,可能以后也不会有,可见当时外交工作多么需要他。黄老说,乔冠华的聪明也给他带来麻烦,总揣摩谁的势力大,谁的指示一定要执行,谁不能不靠近,最后落下这个结局。黄老还说,乔冠华病重中曾给他写信,希望见见面。黄老说自己毕竟是有组织的人,先请示组织竟然未获批准,可见当时上面对乔冠华还是有“想法”的。


章含之曾是中国最著名的女性,她红得发紫时,我这个一介草民想和她说一句话的可能都没有。但80年代中期,我还真是不下五次地与她畅谈几个小时。


1984年,我做了《家庭》杂志特约编辑,《家庭》是当时中国发行量第一的杂志,每期200多万册,其总编李骏是工作狂,抓特约编辑几乎是几天一个电话,而杂志社给特约编辑的酬劳要高于工资,所以我当然很卖力气。我告诉他,据说章含之赋闲在家,对逝去的乔冠华一往情深,应该很有故事。李骏大喜,说无论如何要约到。我知道她住在史家胡同,但不知道门牌,在胡同里我憋到一个邮递员,问他:“您知道章含之家多少号吗?”旁边一位少妇听见,说:“就是外交部长家吧?在51号。”我找到门牌51号,壮了胆子按响门铃,我想倒退10年,非让警卫把我抓起来不可。片刻,一位女士的声音问:“哪一位?”我说:“《家庭》杂志的,想向您约稿?”她诧异地反问:“找我约稿?”门打开,就是章含之。她显得那样雍容华贵,高挑的身材和不凡的气质,似乎在茫茫人海中很难觅得。当然,较之10年前在联合国乔冠华身旁的她,明显老了,与其说是岁月的雕蚀,不如说是几年来大起大落的遭遇给她的压力。


那个年代人的戒备心没有今天大,她让我进去了。我感叹这个深宅大院太有气派了,我问:“这是乔部长的房子?”她说:“不是,是我父亲的。解放初期,周总理批示给我父亲住的,但我父亲只答应住,没有要产权。”


我把《家庭》杂志的诚意邀请向她叙述,她微笑着说:“我的确比较喜欢文学,但从来没有想到去发表。”我说:“您肯定行!都说您和乔部长感情深,写出来一定感人。”她转而开始回忆起乔冠华,说实在的,我很少见到人去世一年多还这样不能控制感情的,尤其对我这样一个陌生人。说到乔冠华的为人和对她的疼爱,说到乔冠华晚年的痛苦,她从啜泣到号啕大哭,而且一个多小时的谈话竟然大哭了三次。她还指着窗外的一棵树,说:“树也有灵性,老乔死后几天,树叶落了很多……”。


章含之还是答应写了,她给我的感觉很平易近人,当然如果在七十年代前期,她肯定也没时间搭理普通人。


一个多月后,我看稿件仍然没有动静,便到她家催促她,我进去后,见到她正给几个学生讲英文课,讲完后她说:“我正在写,改了几次,不太满意。”后来听说,章含之手头不算宽裕,教一个学生一堂课才几十块钱。我感到和她谈话很长见识,尤其还不时透露出她身居高位时的一些花絮,这次谈到乔冠华临终前北京医院医生护士的惋惜,又禁不住痛哭。


半个月后,我收到章含之一封信,因为那时候虽然她有电话,我没有电话,信中说由于稿件怕邮寄丢失,让我去取一趟。我马上赶去,她把稿件交给我,说:“写这个稿件勾起我很多回忆,也让我很难过,我的泪水多次打湿了稿纸。”她还给了我一张她与乔冠华合影照片,看后会感到这是对传统的“郎才女貌”的“颠覆”,真是郎才女也才,女貌郎也貌。


我看了以后,感到这一定是会引起轰动的稿件,我给《家庭》杂志邮寄过去,李骏总编说,你约了一篇特好的稿件。文章登在1985年1期杂志上,如果不是我判断有误,应该是章含之在新时期公开发表的第一篇文章。


后来章含之连篇累牍地发表文章,还出了好几本回忆录。可能也是出版社从《家庭》的稿件受到提示吧。


我看过部分章含之的书稿,感到很有史料价值,但意犹未尽,甚至躲避了一些真实。了解乔冠华、章含之经历的人也说,他们在文革中夹在一个漩涡中,确实很难把握自己,但最后走到那样一条路也有很多值得自审之处,同很多国内回忆录缺少自审意识一样,章含之的回忆录也未能脱离这个窠臼。后来外交部不少老人也说,如果龚澎(乔冠华原配夫人)活着,乔冠华决不会落的这个下场。再从乔冠华的子女和章含之前夫的反驳文章看,似乎也说明回忆录有不少值得推敲、更正甚至否定之处。



章含之去世的灵堂


如果能够给章含之十年甚至二十年的生命,她会写出目前还不能写的更有价值的文章,当事人也可以在相互更正与辩论中更接近历史与真实,可惜,随着她几年前故去就是永远的遗憾了。








欢迎大家通过公众号跟我互动,点击“写留言”处即可评论▼

Post:2016-11-02
  
章含之
网站首页 道教人士 圣经人物 互联网人物 翻译家 语言学家 社会学家 英模 思想家 哲学家 文学家 著名科学家 古代书法家 古代画家 古代思想家 古代名相 古代名将 古代科学家